ebetVIPebet真人回到2008年9月,ebet综合app手机客户端那时候,举世瞩目的奥运会刚刚结束,残奥会开幕,作家毕飞宇继《玉米》、《平原》后,推出了自己的第三部长篇小说——《推拿》。
《推拿》是写盲人的,尽管中国有500万盲人,世界上18%的盲人在中国,尽管我们每一个城市里崭新漂亮的人行道上都会有一条显眼的盲道,但是,除了那几天的残奥会,似乎没见过有盲人使用过这些放眼国际化的设施,大多数人的日常视野里很少见到盲人,这实在是一个大而边缘的群体。在我们的文学中,ebet综合app手机客户端有限几部涉及到他们的作品都是身残志坚、自强不息的励志故事,是为了教育健全人,“看看人家残疾人都能那样,你还好意思这样。”然而这个我们的视野中不常见的人群却隆重地出现在了毕飞宇的小说里,他们是实打实的主角儿。
显然,毕飞宇比大多数人更了解盲人,因为他曾经当过南京特殊教育学院的老师,也因为作家的职业病——颈椎病更多地接触到了盲人,但是,一个健全的作家主动地关闭最天然的“看”的途径,而只能用听觉、触觉、嗅觉、味觉去感知,去叙述。明眼人写一部“看不见”的小说,实在有可能是一件吃力不讨好的事情。
然而毕飞宇没有瞻前顾后什么“吃力讨不讨好”的问题,一个轻柔的上帝之吻就让他满血上路了。毕飞宇曾经在接受访问时谈到写《推拿》的初衷:与盲人接触很多,多少次在推拿房里他们开玩笑地提起:“你写了那么多的人,什么时候写写我们吧。”但是,自己就是趴在那儿“好好好”地敷衍,没往心里去。直到有一次在一个黑暗的楼道中,一位盲人姑娘仿佛脚趾上长了瞳孔,麻利地牵引着当时“全盲”的他下了楼,在那一刻,灵感的扳机扣了下去,“那个叫毕飞宇的作家,像一样就飞了出去。”
这位一样飞出去的小说家一开始就没有坐在盲人经营的推拿大厅里以一个客人的目光去打量、去窥探那个没有光的世界。“那就太没意思了。”他雄心勃勃地缓缓下笔,闭上眼睛沉入黑暗,用天赋的想象力从黑暗出发,将盲人的那些看似不可知的细节和心理,将他们由内向外感知构建的各种事件关系,汇成一条静默的河流,强与弱、动与静、与舒缓、局限与无限拿捏得准确到位,充分展现了一位一流小说家的功力。“那个没有色彩的世界里,是否还有漩涡和暗流,有欣喜和欢笑,我不知道,也没有机缘去了解。直到小说《推拿》面世,它打开了一扇通往另一个世界的门。”《推拿》出版后第一篇读者评论这样写道。
《推拿》是一部特殊的小说,它不仅为读者打开了一扇理解之门,也为自己打开了一扇幸运之门。人民文学出版社在北京的黑暗餐厅举办了《推拿》的首发,京城的媒体看了书并结结实实体验了近一个小时完全没有光的全盲生活后,每个记者满腔的感触都用了整版来表达,这似乎是《推拿》幸运的开头。一路走来,《推拿》收获了一箩筐的奖项,最终问鼎中国长篇小说最高奖项——茅盾文学奖。出乎意料的是,这部“看不见的小说”居然会成为光影世界的宠儿,电视剧、话剧、电影相继改编,搬上荧幕和舞台。毕飞宇曾经把自己的作品比喻成自己的女儿,平心而论,《推拿》不是毕飞宇最漂亮的女儿,但的确是最独特、最受宠的一个。
这个最受宠的小女儿的确也很难搞定。电影、电视剧、话剧的导演都有一个共同的感慨:“这部戏太难拍了。”(康洪雷语)“基本上不可能被视觉化,我不知道为什么有那么多改编的电视剧、话剧。”(娄烨语)然而无论康洪雷、郭小男还是娄烨,这些导演们前赴后继。康洪雷雄心勃勃,每天像打了鸡血一样亢奋,探寻盲人的世界让他激动得浑身战栗。娄烨在苦苦需找一种方式、一种语言来呈现一部“看不见的电影”,他觉得这个过程非常有意思,也是非常刺激的一个工作。他们和当初的毕飞宇一样,被某件东西扣下扳机,像一样飞了出去。
《推拿》小说出版后的第四年,《推拿》的电视剧在央视一套播出,话剧由国家大剧院排演在京沪两地隆重推出。目前来看,电视剧的改编似乎是最成功的,央视黄金时间播出,一众实力派演员全心投入,奉献了国产剧水准线之上的精彩表演。应该说电视剧延续了小说现实质感的同时又借助影视化语言细腻地塑造了一个个生动的人物,甚至对于影视不太擅长表达的心理世界也有不错的呈现。被公认为婆媳剧、抗日雷剧横行的时代难得一见的一部好剧,向来口无遮拦的网上评价甚至是零差评,豆瓣上更是有国产电视剧难得的8.6的评分。
如今,娄烨拍的《推拿》,入围柏林电影节,角逐金熊奖。据说电影在去柏林前刚刚剪辑完,大概要等到4、5月份才能公开上映,很好奇娄烨会怎样来演绎这部被各路大腕儿从各个角度各个方位充分阐释过的小说原著。不过从拍摄过程看,可谓用心,戏拍了近两年,大概是娄烨导演生涯中工作周期最长的一部影片了,难度可想而知。从演员阵容看,娄烨实在是够大胆,起用了六位普通的盲人作为主演。
无论是娄烨,还是康洪雷,他们和毕飞宇一样,都是可爱的野心家。他们安静地在这个名来利往的世道里等待着上帝之吻,循着内心去创作,无难不早起,愈难愈来劲。ebet综合app手机客户端他们因为稀有和独特而珍贵,更因为天赋和执着而可敬。